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Abstract 
Claiming as one's own what one knows to be 

the discovery of another is certainly plagiarism. But 
what about merely failing to acknowledge the work 
of another where one does not give the impression 
that the discovery is one's own? Does it matter how 
easy it was to make the discovery? This paper ana-
lyzes a case in this gray area in academic ethics. 
The focus is not on the failure to attribute itself but 
on the attempt of an independent scholar who, be-
lieving himself to be the victim of "gray plagiarism”, 
sought a forum in which to make his complaint. The 
story could be told from several perspectives. I shall 
tell it primarily from the perspective of the complain-
ant, an outsider, because I believe that way of telling 
it best reveals the need to think more deeply about 
how we (acting for the universities to which we be-
long) assign credit, especially to scholars outside, 
and about how we respond when someone com-
plains of a failure to assign credit. My purpose is not 
to indict individuals but to change a system. This 
paper updates a case I first described in 1993.  

  
 

“Am I a dog, that thou comest to me with 
staves?”— I Samuel 17: 43 (Goliath’s last words) 

 
 
Introduction 

 
Claiming as oneʹs own what one knows  to be 

the discovery,  idea, or writing of another  is cer‐
tainly plagiarism. But what about merely  failing 
to  acknowledge  the work of another where one 
does not give the impression that the discovery is 
oneʹs  own? Does  it matter how  one  came upon 
the knowledge in question, whether in a book, as 
a referee for a journal, or from private correspon‐
dence? Does  it matter how  easy  it was  to make 

the  discovery?  This  is  a  gray  area  in  academic 
ethics. 
 
While  I shall be concerned with  this gray area 

here, I shall not try to provide a definitive answer 
to  the  questions  just  posed.  Instead,  I  shall  de‐
scribe  what  happened  when  an  independent 
scholar,  believing  himself  to  be  the  victim  of 
ʺgray  plagiarism”,  sought  a  forum  in which  to 
make his complaint. The story could be told from 
several perspectives. I shall tell it primarily from 
the perspective of  the  complainant,  an outsider, 
because  I  believe  that way  of  telling  it  best  re‐
veals  the need  to  think more deeply about how 
we  (acting  for  the  universities  to which we  be‐
long) assign credit, especially to scholars outside, 
and about how we respond when someone com‐
plains of a failure to assign credit. My purpose is 
not to indict individuals but to change a system. 
That was also my purpose when I first published 
a description of  this case  in 1993. Though much 
about the way universities handle “plagiary” has 
changed  since  then,  and  though  I  have  also 
learned much about the case since then, the prob‐
lem described has,  I  think, not changed much—
as  I  shall  try  to  show  as  I  bring  the  case up  to 
date.1 
 

 
The Discovery 

 
The case began with a footnote in the history of 

mathematics. The  July 1983  issue of Annals of the 
History  of Computing  carried  an  article  entitled 
ʺBabbageʹs Letter  to Quetelet, May 1835ʺ. At  the 
articleʹs heart was a modern translation into Eng‐
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lish of a much older French translation from Eng‐
lish.  The  French  translation,  printed  in  1835  in 
the Bulletin of the Royal Academy of Science, Letters, 
Fine Arts of Belgium,  is significant because  it con‐
tains the first mention in print of Babbageʹs Ana‐
lytical Engine, a precursor of  todayʹs computer.2 
The  Babbage  in  question  is  Charles  Babbage 
who—as  author  of  Reflections  on  the Decline  of 
Science  in  England—was  also  an  early  critic  of 
misconduct in science. 
 
The  introduction  to  the  article  in  the  Annals 

noted:  ʺThe  exact date  of  the  letter  is not  clear, 
and the original is not known to exist.ʺ The arti‐
cleʹs author, Alfred W. Van Sinderen, was a long‐
time  collector  of  Babbageʹs manuscripts,  of  his 
published  works,  and  of  works  about  him. 
Though Van Sinderen earned his  living as  chief 
executive  of  the  Southern  New  England  Tele‐
phone  Company,  his  judgments  carried weight 
with  Babbage  scholars.  Even  in  the  1980s,  the 
history of computing was still a pocket of schol‐
arship  that  19th  century  “gentlemen  scholars” 
would  recognize,  a  domain  in  which  amateur 
and  professional  mixed  on  more  or  less  equal 
terms. The history of computing is not unique in 
this respect. There are similar pockets  in astron‐
omy, archeology, numismatics, and so on. 
 
Herman Berg,  the chief character of our story, 

shared Van Sinderenʹs interest in Babbage. With‐
out  a  college  degree,  Berg  corresponded  with 
many  academics,  museums,  and  libraries  con‐
cerning common research interests. He also stud‐
ied mathematics  and  foreign  languages. During 
the academic year 1971‐72, he was studying Japa‐
nese  at  the  University  of  Kansas.  There,  at  a 
meeting of the Scuba Club, he met an accountant 
from Kansas City who,  hearing  he  lived  in De‐
troit and was interested in computers, urged him 
to  look  up  a  brother‐in‐law,  ʺBuzzʺ  (Bernard) 
Galler, at  the University of Michiganʹs Comput‐
ing Center in Ann Arbor (an hour from Detroit). 
Berg  looked up Galler during  the winter break. 
Galler gave him ʺthe grand tourʺ and urged him 
to come  to Ann Arbor as a  student. While  indi‐

cating an  interest, Berg pointed out  that he had 
another  yearʹs  commitment  to  Japanese  at Kan‐
sas. They would not meet again for a decade. 
   
In August 1983, Berg got permission to sit in on 

a  course  in  software  engineering  at  the Univer‐
sity  of  Michigan.  The  course  was  to  be  team 
taught.  Though  it  was  Gallerʹs  teammate  who 
granted  the  permission  (on  condition  that  Berg 
explain  a  software  project  to  be  assigned),  this 
was the class that reintroduced Berg to Galler. By 
then, Galler was Editor‐in‐Chief of the Annals. 
   
While Galler was not often in class, he did see 

much of Bergʹs presentation of a topological sort‐
ing algorithm. After class a  few days  later,  they 
had a  long  conversation. Berg  told Galler of his 
life  during  the  intervening  decade,  including 
studies at the University of Wisconsin, and of his 
interests in the history of mathematics. Berg was 
then working his way  through  the Proceedings of 
the  4th  International  Statistical  Congress,  London, 
1860. Like  the  reading of Babbageʹs  letter  to  the 
Belgium  Royal Academy  in  1835,  this  congress 
was  an  important  event  in  the  early  history  of 
computing.  The  Scheutz  computing machine  (a 
realization  of Babbageʹs  idea) was  in use  at  the 
General  Registry.  Babbage  invited  congress  at‐
tendees, including Florence Nightingale, to see it 
work. Quetelet was there too. 
 
Seeing how excited Berg was about the Proceed‐

ings, Galler  told  him  something  of  the  internal 
workings of  the Annals,  including  the history of 
Van  Sinderenʹs  recently  published  article,  and 
gave Berg a copy, suggesting he see whether he 
could do what the Annals’ reviewers had failed to 
do. 
   
Why did Galler do that? Berg offers this expla‐

nation  (based  on  what  Galler  told  him  at  the 
time): Both  reviewers  had wanted  to delay  rec‐
ommending  publication  until  sure  the  original 
letter  could not be  found because,  if  it  could be 
found,  the  translation  would  be  unnecessary 
(and  therefore  not  worth  publishing).  Neither 
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reviewer was quick to give up the search. Mean‐
while,  Van  Sinderen  had  complained  to  Galler 
about the time it was taking the journal to make a 
decision. Galler  eventually  forced  the  reviewers 
to decide,  leaving both  them  and him not quite 
satisfied. Apparently, Galler saw Berg as an op‐
portunity  to put  to  rest  remaining doubts about 
publishing Van Sinderenʹs paper. 
 
Early in January 1984, Berg began his research. 

After half‐a‐dozen Friday visits to the University 
of Michigan Graduate  Library,  searching  paper 
catalogues,  and  after  following many  leads  that 
led to dead ends, Berg realized that Van Sinderen 
had missed some holdings of Babbage correspon‐
dence  in  Brussels.  Using  an  early  online  index 
(key entry by a UM librarian), Berg was led from 
Babbage  to  a  file  of  Queteletʹs  correspondence 
(which, the printout said, was in the Archives of 
the Royal Academy).3 Berg wrote  the Academy 
for a copy of the file on 22 February. By 26 March 
1984, he had before him a photocopy of the miss‐
ing English version of the letter in Babbageʹs own 
hand and dated 27 April 1835. 
 

 
Complications 

 
Pleased with what he had found, Berg phoned 

Galler the next day (while in Ann Arbor on other 
business).  Berg  expected warm  congratulations. 
He got something else. As Berg remembers their 
talk, Galler almost immediately changed the sub‐
ject  to a  letter Berg had written  to Van Sinderen 
the month before. It was, Berg recalls, a long let‐
ter  in which  he  praised Van  Sinderenʹs  transla‐
tion,  explained  how  he  came  to  examine  Van 
Sinderenʹs  paper,  and  told  Van  Sinderen  about 
some sources he had discovered. Berg also men‐
tioned the delay in publication, sketched what he 
knew,  and  concluded  that  Van  Sinderen  was 
owed  an  apology  (which,  apparently,  Van 
Sinderen took as an apology). 
 
Galler said Van Sinderen had ʺlaid it in to himʺ 

for telling tales out of class. Why had Berg, of all 

people, been offering  an  apology  for  something 
the Annals had done? Galler seemed to view the 
letter both as a breach of confidence and as hurt‐
ing Bergʹs  relationship with Van  Sinderen. Gal‐
ler’s tone was severe: Berg had no business offer‐
ing an apology  to Van Sinderen, no business re‐
peating what Galler told him about the workings 
of the Annals.  
 
Badly  shaken  by  this  exchange,  Berg  tried  to 

repair  the damage. As  soon  as he had hung up 
the phone, he sent Galler a copy of  the Babbage 
letter (through campus mail), hoping that seeing 
the document might help Galler calm down. Berg 
then went  to  the  office  of  the Universityʹs Vice 
President  for  Academic  Affairs,  looking  for  an 
explanation of what he had done wrong and ad‐
vice about what to do next. A secretary made an 
appointment  for  him with Robert Holbrook,  an 
economist  then  serving  as Associate Vice Presi‐
dent for Academic Affairs (and as member of the 
Universityʹs  Joint  Task  Force  on  Integrity  in 
Scholarship).  The  appointment  was  for  a  few 
days later.  
   
When  they  met  at  the  appointed  time,  Hol‐

brook treated Berg cordially, heard him out, and 
then  declared  that  Bergʹs  ignorance  should  ex‐
cuse  the breach of editorial confidentiality. And, 
he added, Bergʹs discovery was  in any  case  sig‐
nificant  enough  to  outweigh  such  a  small  sin. 
Berg  left  with  the  impression  that  Holbrook 
might ʺstraighten Galler outʺ. 
   
Berg  also  wrote  letters  of  apology  to  Van 

Sinderen  and  to  the  two  outside  reviewers 
(whom he had referred to by name). Bergʹs letter 
to Van Sinderen seems to have worked. In a  let‐
ter  dated  25  June  1984,  Van  Sinderen  thanked 
Berg  for  ʺyour  ʹpeace  offeringʹʺ,  adding  that  it 
was ʺnot really necessary, as I always have posi‐
tive thoughts about people who are interested in 
Charles Babbage.ʺ 
   
Soon after mailing  these  letters, Berg dropped 

by Gallerʹs office. This visit went no better  than 
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the phone conversation. Galler  tried  to convince 
Berg  that  the  discovery  was  not  important 
enough to warrant publication in the Annals, cer‐
tainly not worth a note—no, not even a  letter  to 
the  editor  to  correct  the  historical  record. After 
all, Galler argued, the letter differed in only small 
ways  from  the  translation  Van  Sinderen  had 
made from  the French. The differences were not 
important to the later history of computing. 
   
Berg  could  not  understand  Gallerʹs  response. 

Had Berg  not  found  the  lost  ʺur‐letterʺ  of  com‐
puting? Had  he  not  shown  that  it  still  existed, 
dated  it, and provided  the  full  text? Had he not 
done what Galler’s  reviewers,  two  senior  schol‐
ars  in  the  field,  tried  unsuccessfully  to  do  for 
more than a year? Until his discovery, who could 
say how long the original letter was or how well 
Quetelet had  translated  it? Scholars would here‐
after know that Quetelet had omitted three para‐
graphs at the beginning and two at the end (and 
what  those  paragraphs  said).  They would  have 
Babbageʹs  exact words.  If  Van  Sinderenʹs  now‐
unnecessary translation had been worth publish‐
ing, why not Bergʹs original? 
   
These  questions  led  to  another.  Programs  in 

the history of science were still rare in the 1980s; 
programs  in  the  history  of  mathematics,  rarer 
still.  The  University  of  Michigan  had  neither. 
Gallerʹs  own  background  was  in  mathematics 
(Ph.D., University of Chicago), not history of any 
sort. His work was  far  from  the  literary,  scien‐
tific, or  industrial  ʺarchaeologyʺ  to which Bergʹs 
discovery belongs. Could it be that Gallerʹs edito‐
rial  judgment in this area was unreliable? To an‐
swer  that  question,  Berg wrote  to  others  in  the 
field  describing  his  difficulties with Galler  and 
asking their opinion of his discovery.4 
   
Galler soon heard of these  letters. On 25 April 

1984,  he wrote  Berg  asking  him  to  come  in  to 
ʺdiscuss  some  of  the  letters  you  have writtenʺ. 
They met  in May. The  tone of  this meeting was 
different from the one before. While urging Berg 
to  stop writing  ʺthose  lettersʺ, Galler  no  longer 

dismissed  Bergʹs  discovery  altogether.  Instead, 
he  urged  Berg  to  do  ʺmoreʺ with  the  Babbage 
letter. Berg mentioned  a number  of  archives he 
could check. The meeting ended.  
   
Berg  left  dissatisfied.  The  ʺmoreʺ  Galler  was 

asking  seemed more or  less what Van Sinderen 
had already done. Berg might turn up something 
new  (as he had  just done). But, without  a  clear 
idea of what he was looking for, he was unlikely 
to  beat Van  Sinderen  a  second  time  at what he 
did  best. What was more  likely was  that  Berg 
would simply waste time. Then one of two possi‐
bilities might  be  realized:  either Van  Sinderenʹs 
false claim would remain  in print unchallenged, 
or  another  scholar  would  do  what  Berg  had 
done. If that other scholar made the same discov‐
ery  independently and published  it, Berg would 
get no credit for what he had done. (In history, as 
in science, credit goes entirely to the first to pub‐
lish  a  discovery,  not  the  first  to make  it.)  Berg 
therefore felt he could not just do as Galler asked 
(though he did try to do that too, keeping Galler 
informed  of  mostly  unsuccessful  efforts  to  get 
access to various archives). 
   
About  this  time,  the  University  of  Michigan 

issued  its  first Guidelines for Maintaining Academic 
Integrity.  (This was  the work  of  the  Joint  Task 
Force  of which Holbrook was  a member.)  The 
Guidelines included advice on maintaining prior‐
ity  for  a  discovery  when  publication  has  been 
blocked. Berg used  the Guidelines as a  checklist. 
So,  for  example, he donated  a  copy of  the Bab‐
bage  letter  (and  related documents)  to  the Uni‐
versity  of Michigan  Library  (which  the  Library 
duly  acknowledged  on  14 May  1984).  He  also 
wrote  anyone  active  in  the  field whom  he  had 
not already told, sending each an ʺunprintʺ (that 
is,  a  copy  of  the  original Babbage  letter,  a  brief 
summary of what Berg had done, and a copy of 
Van Sinderenʹs article). 
   
Much of this must have made Galler unhappy. 

As  Berg  recalls  their  next  meeting  (early  July 
1984),  Galler  told  Berg  he  had  been  receiving 
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phone  calls  advising  him  to  publish Bergʹs dis‐
covery as a letter. As Galler recalled the meeting 
(letter of 10 August), he told Berg he would con‐
tinue  to  help with  Bergʹs  history  activities  pro‐
vided  Berg  ʺdropped  the  extraneous  correspon‐
dence dealing with personalities and past events 
which were really none of your businessʺ. If Berg 
did not drop  the correspondence, Galler  ʺwould 
have nothing further to do with [Berg]ʺ.  
 
Berg did not do as Galler asked. For example, 

on 24  July he wrote  the History of Science Soci‐
ety,  sending  them  a  copy  of  the  Babbage  letter 
and—by way of explanation—stating: 
 

Dr. Bernard Galler  is  in no hurry  to pub‐
lish  it  even  as  a  letter  to  the  editor  an‐
nouncement  to  correct  the  historical  re‐
cord. I find it difficult to separate the mind 
games he has been playing with me  from 
his  editorial  judgment.  Dr.  Galler  has 
backed  off  from  a position  giving me no 
credit  to  allowing me  to publish  at  some 
later  date  when  I  have  an  unspecified 
ʹmoreʹ.  Feeling  initially  blocked  by  him  I 
sent copies  to all of  those  I was aware of 
[being]  actively  involved  in Charles  Bab‐
bage  studies.  Thus,  even  if  I  was  never 
published,  I  would  have  in  some  form 
fulfilled a scholarly obligation  to commu‐
nicate my  results  to  others.  Currently,  it 
seems  like Dr. Galler  is  still  dissembling 
with me as he scrambles  to cover himself 
with  his  reviewers  and  editorial  board 
members.5 

 
 
These  letters  did  not  always  have  the  effect 

Berg  intended.  For  example,  Van  Sinderen  re‐
sponded  to  Bergʹs  letter  of  30  July with  a  two‐
and‐a‐half  page  synopsis  of  their  correspon‐
dence. While he ended by urging Berg  to  forget 
the past,  he  clearly was upset  that Berg  should 
ʺwrite me again, page after page of concerns and 
speculations about who did what  to whom con‐
taining,  among  other  things,  unfounded  suspi‐

cions  that  it was  [one  of  the  two  reviewers],  a 
close friend of mine, who delayed publication of 
my article in the Annals.ʺ 
   
On  10 August,  after  receiving  a  copy  of Van 

Sinderenʹs  letter  to  Berg  (dated  31  July), Galler 
wrote Berg again: ʺ[You] did not take my advice 
[but] continued to participate in the kind of activ‐
ity which  can  only  be  destructive  to  your  rela‐
tionships with other historians.ʺ Therefore  (with 
ʺgreat reluctanceʺ), he had to ʺterminateʺ his rela‐
tionship with Berg. Galler did, however, add that 
Berg  could  continue  to  submit work  to  the An‐
nals. Any  submissions would  be  sent  out  to  re‐
viewers in the usual way: ʺThere will be no bias 
against you.ʺ 
   
This  letter  ended  their  relationship. Doubting 

Galler  would  treat  him  better  than  he  already 
had, Berg submitted nothing to him again. Until 
Galler  retired  as  Editor‐in‐Chief  in  1987,  Bergʹs 
contact  with  the  Annals  only  concerned  other 
matters  and  these  contacts  were  always  with 
other editors. Bergʹs  two‐page note on  the miss‐
ing letter did not appear in the Annals until Janu‐
ary  1992—five  years  after  Galler’s  departure.6 
The  crucial  event  in  our  story  occurred  during 
the years between. 
 

 
Plagiarism? 

 
In 1989, New York University Press published 

The Works of Charles Babbage  in  eleven  volumes. 
Volume  3  contains,  among  other  things,  Bab‐
bageʹs papers on the Analytical Engine. Pages 12‐
14 reprint (in English translation) minutes of the 
general meeting of the Belgian Royal Academy of 
Science  in which  Quetelet  read  the  letter  from 
Babbage  (and  in  which  Babbage  then  stepped 
forward  to  speak  briefly  on  another  topic,  Sir 
John  Herschelʹs  plans  for  a  meteorological 
study).  An  asterisk  beside  the  title  signaled  a 
footnote. The  footnote  began,  ʺThis  article  is  an 
English version (not strictly a translation) of [the 
famous 1835  letter] which  immediately precedes 
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it  [in  its  French  version]  in  this  volume.ʺ After 
giving  credit  to  Lovelaceʹs  partial  translation 
(1843)  and  to  Van  Sinderenʹs  complete  transla‐
tion, the editor indicates that 
 

[in] preparing this English version...use has 
been  made  of  a  letter  from  Babbage  to 
Quetelet, preserved  in  the Quetelet Collec‐
tion in the Bibliothèque Royal de Belgique, 
Brussels.  This  letter,  which  is  written  in 
English  and  dated  27  April  1835,  is  be‐
lieved to be the same that Quetelet read to 
the  general meeting  of  the Academie,  7‐8 
May, 1835. The  text of  this  letter has been 
used,  lightly  edited  for  readability,  in  the 
version  below.  Van  Sinderenʹs  translation 
has been used for the French text which did 
not form part of Babbageʹs letter. 

 
The note gives no credit to anyone for finding the 
missing original.  It  just  says  that  the  letter  is  in 
the  Royal  Library.  Van  Sinderen  receives  two 
mentions for his now‐unnecessary re‐translation; 
Berg, nothing for finding the original. 
   
Berg  first  read  this  note  early  in  December 

1989. The more he looked at it, the more disturb‐
ing he found  it. There was,  first, a shortening of 
the  title of Van Sinderenʹs article. The date, and 
only  the date  (ʺof May, 1835ʺ) had been omitted 
from the reference (replaced by the usual mark of 
elision).  Had  the  date  not  been  omitted,  Berg 
thought,  it would  have  been  obvious  that  Van 
Sinderen did not know of the  letterʹs actual date 
(now  indicated  in  print  for  the  first  time). Was 
the  editor  trying  to  hide  the  irrelevance  of Van 
Sinderen’s retranslation?7 Second, there was that 
reference  to  the  ʺBibliothèque  Royalʺ.  The  Royal 
Library  had,  Berg  believed,  transferred  its 
Quetelet collection to the Royal Academy several 
decades before. The scholar who found the letter 
on his own should not have made that error.8 
   
Last,  as  far  as  Berg  could  see,  the  letter was 

(except  for  light editing and  the omission of  the 
first  three  and  last  two  paragraphs)  the  one  he 

had  discovered. Only  three  of  the  eleven  para‐
graphs  Berg  had  before  him—that  is,  the min‐
uteʹs  one  introductory  paragraph  and  two  con‐
cluding  paragraphs—were  independent  of  his 
discovery. If there was any reason to credit either 
the French translation or Van Sinderenʹs retrans‐
lation, was  there not more  reason  to credit Berg 
for  finding  the original? The original preempted 
all  translations.  Berg  also  noted  that  the Works 
gave  no  indication  that  it  had  received  permis‐
sion  to  publish  the  letter.  There  was,  Berg 
thought,  a  good  reason  to  get  the  appropriate 
archive’s permission: scholarly custom. Berg had 
sought,  and  received,  that  permission—which 
was granted on  condition  that  the Academy  re‐
ceive  proper  credit  in  print.  Apparently,  the 
Works of Babbage had not received a similar  letter 
of permission. 
   
Berg held in his hand what was likely to be for 

decades the definitive edition of Babbageʹs work, 
opened  to  the  page  supposedly  containing  the 
text  of  the most  famous  letter  in  the  history  of 
computing. Yet, what  that  footnote  told  readers 
is  that  they had before  them neither  the original 
letter Berg had found nor Van Sinderenʹs transla‐
tion of the French version of Quetelet, but some‐
thing new, a mix of the two ʺedited for readabil‐
ityʺ. The rest of the original, though available for 
inclusion, was omitted. What could explain this? 
   
The  explanation  could  not  be  that  the  editors 

had confined themselves to previously published 
work. They did not claim  to have such a policy. 
And, in fact, they had not followed such a policy. 
They had, for example, included what seemed to 
be  a  previously  unpublished  ʺStatement  to  the 
Duke  of Wellingtonʺ. Berg  supposed  the worst. 
Someone was trying to slip by without recogniz‐
ing his contribution to Babbage scholarship. 
   
Martin  Campbell‐Kelly,  of  Warwick  Univer‐

sity,  England,  was  the  Editor‐in‐Chief  of  the 
Works.  He  was  also  a member  of  the  editorial 
board of  the Annals.9 But he was not  (Berg sup‐
posed)  personally  responsible  for  the  footnote. 
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An  editorial  undertaking  on  the  scale  of  the 
Works  requires  considerable  delegation.  There 
were  four  ʺconsulting  editorsʺ.  One  of  these, 
Allan Bromley, University of Sydney, Australia, 
seemed to take responsibility for the part of Vol‐
ume 3 relevant here.10 Not coincidentally, he was 
one  of  those  to whom Berg  had  announced  his 
discovery.  Indeed,  Bromley  had  written  a 
friendly  (ʺDear Hermanʺ)  note  of  acknowledge‐
ment (19 June 1984): 
   

Thank  you  for  your  letter  of  22 May  and 
the information enclosed. I was particularly 
interested  to  read  Babbageʹs  letter  to 
Quetelet,  especially  the  comment  ʺbut  it 
will  take many months  to work out all  the 
detailsʺ. How true that proved to be!.... 11 

 
There  could  be,  Berg  thought,  no  doubt  that, 
since  Bromley was  responsible  for  that  section, 
he  had  used  Bergʹs  research  without  giving 
credit.12 What could Berg do? 
 

 
 

Search for a Forum 
 
Berg  could  see  no  point  in writing  Bromley. 

What could he write someone he believed guilty 
of plagiarism? What  could  such  a  letter  accom‐
plish?  Nothing,  perhaps,  but  writing  Bromley 
might have been a good  idea anyway. Consider 
what writing others accomplished: 
   
On 4  January 1990, Berg wrote  the Australian 

Academy  of  Science  (AAS),  providing  relevant 
documents  and asking  for an  investigation. The 
AAS  responded within  two weeks:  ʺThe matter 
to which  you  refer  is  exceedingly  complex,  but 
this Academy has neither the facilities nor indeed 
the ability to investigate the possible misdeeds of 
scientists  working  in  this  country...ʺ  Berg  then 
wrote the chancellor of the University of Sydney, 
Bromleyʹs  home  institution. He  received  no  re‐
sponse, not even a courtesy acknowledgement of 
receipt. After what he considered a decent inter‐

val,  Berg wrote Australiaʹs  Prime Minister.  The 
Attorney‐Generalʹs Department responded on 12 
October. Treating Bergʹs letter as an inquiry con‐
cerning copyright infringement, an Assistant Sec‐
retary  for  International Trade and Law  said  the 
government could do nothing because Berg nei‐
ther held nor claimed a copyright  in his discov‐
ery. 
   
Well  before  this,  Berg  had  realized  that 

ʺblowing the whistleʺ was not going to be as easy 
as he had  thought.13 He had  therefore begun  to 
make  complaints wherever  it  seemed  appropri‐
ate. He wrote Campbell‐Kellyʹs home institution, 
Warwick  University. When  he  received  no  re‐
sponse there, he wrote the British Prime Minister 
who  (6  September  1990)  referred  Bergʹs  com‐
plaint to her Attorney‐General. A year  later, one 
Detective  Inspector  Smith wrote Berg  that  Scot‐
land Yard had examined the materials Berg sent 
and could find no evidence of criminal wrongdo‐
ing. A month after  that  the British Patent Office 
wrote  that  ʺthere  is  nothing we  can  add  to  In‐
spector Smithʹs letter.ʺ 
   
Berg  also  wrote  the  Worksʹ  publisher,  New 

York University Press. When he  received no  re‐
sponse,  he  wrote  New  York  University  itself. 
Again, no  response.  Since Pickering  and Chatto 
published  the British  edition of  the Works, Berg 
wrote  them  as well. On  30 March  1990,  one  of 
their directors wrote back,  thanking Berg  for his 
letter,  adding  ʺI  am  truly  sorry  you  feel  ag‐
grieved over  the Babbage  letter, but  I am afraid 
that there is nothing I can do about it. If you wish 
to pursue  the matter,  I  suggest  you  correspond 
with Dr. Campbell‐Kelly.ʺ Though Berg did not 
then know  it, one of his  letters, a complaint ad‐
dressed to Warwickʹs Office of the Chancellor (29 
December 1989) had already  reached Campbell‐
Kelly and another, the one addressed to the Brit‐
ish publishers of the Works, would do so in May 
1990.   Not only did Campbell‐Kelley not answer 
either  of  these,  he  also  failed  to  answer  when 
Berg wrote  him  directly  (9 May  1992) warning 
that I, a specialist in ethics, was soon to publish a 
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paper concerning the complaint .14 
   
Berg also sought the help of the Government of 

the United  States, writing  the Office  of  Science 
and  Technology  Policy  (7  January  1990).  They 
advised  him  (8  February)  that  because  they 
lacked  the  ʺcapacity  to  investigate  individual 
scientific cases,ʺ he should  take his complaint  to 
ʺrelevant  research  institutions  and  sponsoring 
federal agenciesʺ. Berg  thereupon began writing 
every federal agency that might be ʺrelevantʺ: the 
National Science Foundation (17 February 1990), 
Department  of Health  and Human  Services  (21 
February 1990), Department of Labor  (15 March 
1990), Office of Government Ethics (16 July 1990), 
United States  Information Service  [no date], De‐
partment  of  Education  (5  October  1990),  the 
Postal  Service  [no  date],  Department  of  Justice 
(26  September  1991),  and  Commission  of  Cus‐
toms  (10  January  1992).  The  dates  indicate  the 
first  date  he wrote. He wrote  to  some  of  these 
agencies  several  times. All  responded each  time 
he wrote.  But,  by  1992,  Berg was  receiving  re‐
sponses like this one from NSF: 
 
 

We  have  received  your  letter  of  June  19, 
1992. This  and  any  future  letters,  on mat‐
ters we have already addressed, will not be 
answered because to do so will waste valu‐
able resources. 

 
 
Berg  even  wrote  the  King  of  Belgium  who 

passed  the  complaint  to his Cabinet Chief. That 
exalted officer wrote Berg  (3 September 1991)  to 
confirm  the  “canʹt‐do‐anything”  letter  that  the 
Prime Ministerʹs Diplomatic Advisor had  sent a 
few weeks before. No one in Belgium seemed to 
care that a document in the Royal Academy had 
been  published  without  permission  or  proper 
credit. 
   
This list of addressees, though interesting in its 

own way, is worth our time primarily because of 
what  it  tells  about  Bergʹs  search  for  a  forum. 

Whatever  we  think  of  the  complaint  itself,  we 
must  agree  that  Bergʹs  search  for  an  avenue  of 
redress was reasonably thorough. So, to dissolve 
any suspicion  that he might have gotten a hear‐
ing had he done a little more, I must report much 
more of what he did  (though  far  from all). Berg 
sought  the help not only of  the appropriate uni‐
versities,  the Worksʹ  publisher,  and  several  na‐
tional  governments,  but  of  some  lesser  govern‐
ments,  politicians,  professional  societies,  and 
even the news media.  
   
Because  the Worksʹ  publisher  was  located  in 

New York City, Berg wrote New York Cityʹs Po‐
lice  Department,  the  District  Attorney  of  the 
County  of New  York,  and  the  Citizenʹs Action 
Center (an arm of the Cityʹs Office of the Comp‐
troller). Each of  these  thought his complaint  lay 
in someone elseʹs jurisdiction. The Stateʹs Depart‐
ment of Law  referred him  to  the Stateʹs Depart‐
ment  of  Education  (20  August  1991).  By  then, 
Berg had exchanged several letters with an Assis‐
tant  Commissioner  for  Higher  Education  Ser‐
vices in New York. That administrator eventually 
suggested (20 May 1991) that Berg write the edi‐
tors  of  the Works  and,  if  they  did  not  respond 
satisfactorily,  ʺconsult  a  lawyer  to  see whether 
your  claim  has  any  legal  standing.ʺ Michiganʹs 
Attorney General gave much the same advice (25 
November 1991). 
   
The Center  for  Law  in  the  Public  Interest  re‐

ferred Berg to the law firm of Hall & Phillips (Los 
Angeles). The opinion of Hall & Phillips was that 
ʺwhile  you  have  a  legitimate  grievance,  this  is 
not  the  type  of  grievance we  handleʺ  (24 April 
1992). They did not say who did. 
   
Politicians  showed  no  interest whatever.  The 

White House  referred him  to  the Office of Gov‐
ernment  Ethics  (30  October  1990).  That  Office 
had  already  referred  him  to  the  Designated 
Agency Ethics Official in the Department of Edu‐
cation  (2  August  1990).  The  Office  of  the  Vice 
President  simply  thanked  him  for  writing  (10 
December  1990).  Congressman  Dingell,  known 
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for his hearings on  fraud  in  science and protec‐
tion  of  whistleblowers,  declined  to  help  Con‐
gressman  Conyersʹ  constituent,  sending  Bergʹs 
letter on to him (8 November 1991). On 15 April 
1992,  Congressman  Conyers  wrote,  ʺThis  is  an 
issue that needs to be worked out at universities 
and other  educational  institutions.ʺ Bill Clinton, 
then a candidate for President, wrote that he had 
ʺturned  your  letter  over  to my  staff  for  review 
and  studyʺ  (27 November  1991).  That  was  the 
last Berg heard from him (except for a letter of 5 
August  encouraging  Berg  ʺto  work  for  the 
changes  you  want  in  America”).  Berg  heard 
nothing  at  all  from  any  of  the  other  candidates 
competing in the 1992 presidential primaries. The 
Presidentʹs  Office  of  Management  and  Budget 
sent Bergʹs complaint to the Inspector General at 
the Department of Education (2 December 1991). 
   
Back  in  England, Mr. Kinnock,  Leader  of  the 

Opposition,  suggested Berg  apply  to  the Patent 
Office  or New  Scotland  Yard  (9  January  1992). 
Berg  had  already  done  both.  The  obvious  (and 
not so obvious) venues of remedy still open were 
becoming few indeed. 
   
The professional  societies might  seem  a more 

likely venue than politicians. In fact, they proved 
no more helpful. Some came out sounding much 
like the politicians. For example, both the Ameri‐
can Association  for  the Advancement of Science 
(28 December  1989)  and  the National Academy 
of  Sciences  (29 December  1989) pleaded  lack  of 
resources  to  investigate  such  a  charge  in what 
sound  like  form  letters.  (But  each  also  pointed 
out work it had done to raise ethical standards in 
science.)  The  Phi  Beta Kappa  Societyʹs  rejection 
(18 January 1990) at least sounds like the work of 
an individual. Noting the society had ʺnothing to 
do with  your difficultyʺ,  the  letter  concluded  it 
would be inappropriate to get involved now. The 
letter  closed  by  suggesting  that  Berg write  the 
American Historical Associationʹs newsletter Per‐
spectives  (18  January  1990).  Berg  followed  that 
suggestion  and  soon  learned  that  the American 
Historical Association  ʺ[did]  not  feel  that  it  can 

intervene in this situation and is unable to advise 
you  regarding  other  courses  of  actionʺ  (7 May 
1990).15 
   
Among  the  professional  societies  responding 

in this way were the New York Academy of Sci‐
ences  (30 May  1990),  the Mathematical Associa‐
tion of America (13 November 1991), the (British) 
Institution of Electrical Engineers  (26 November 
1991), and  the Computer Society of  the  Institute 
of  Electrical  and  Electronic  Engineers  (January 
1992). 
   
While  most  professional  societies  gave  non‐

committal  responses,  a  few  offered  comfort 
(without offering help). The Secretary of  the  In‐
dustrial  Mathematics  Society  responded  (18 
January  1990):  ʺYour  bull  dog  tenacity  is  to  be 
admired and, like one person wrote, ʹYouʹll have 
difficulties because you donʹt have the important 
three letters after your name: Ph.D.ʺ  The (British) 
Royal  Society  for  the  Encouragement  of  Arts, 
Manufactures & Commerce (or, rather, the editor 
of its journal) wrote (9 March 1990): 
 

I was most interested to receive your letter 
and  documentation  about  your  discovery 
of the Babbage letter. It is extremely sad as 
well as wrong for discoveries not to be cor‐
rectly attributed. In case it is any help I am 
forwarding  copies of your material  to our 
reviewer  because  of  his  special  interest  in 
Babbage. I am sorry I cannot do more. 

 
The Chairman of the International Commission 

on the History of Mathematics wrote in a similar 
vein  (23 May 1990):  ʺI wish  I could  say  that  the 
kinds  of  difficulties  you  mention  in  regard  to 
your  research  on  Quetelet  and  Babbage  were 
relatively uncommon  in academic circles, but as 
youʹve discovered, they are not so uncommon as 
most people suspect.ʺ 
 
More telling, perhaps, was the response of the 

Executive Director of the Commission on Profes‐
sionals in Science and Technology (13 May 1992). 
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Having  informed  Berg  that,  though  already 
ʺfamiliar with  your  storyʺ,  she  could  not  help, 
she added: 
 

It  is  surprising  that  academic  institutions, 
which usually  jump all over people for pla‐
giarism,  have  not  hastened  to  give  you 
credit  for discovering  the Babbage‐Quetelet 
correspondence....Your  situation  is  not  un‐
common for women, who often are not cred‐
ited with their work, while one or more men 
claim it as their own. 

 
 Yet,  to  the  (British)  Council  for  Science  and 

Society must go any award for the best reason for 
doing  nothing.  Having  thanked  Berg  for  the 
documents  sent,  the Councilʹs  chair observed  (6 
December  1990),  ʺUnfortunately,  the  Council  is 
now being forced to shut down, as we are caught 
in a financial crisis.ʺ 
   
Berg  even  tried  to  go  public. Mary McGory 

(The Washington Post)  declined,  pleading  ʺ[it]  is 
over my  head  and  out  of my  lineʺ  (4  October 
1991). William Buckley (National Review) thought 
Bergʹs  case  ʺtoo  far  removed  from  too many  of 
our  readersʹ  understanding  and  interestsʺ  (15 
October  1991).  John  Maddox  (Natureʹs  editor) 
was ʺsorry to have to echo what your other corre‐
spondents have had to say, that I am afraid there 
is  nothing  we  can  do  to  helpʺ  (18 May  1992). 
Dear Abby was sorry too, ʺbut since legal matters 
are  out  of my  area  of  expertise,  I  cannot  help 
youʺ  (no  date).  Dennis  Selby,  Assistant  to  The 
Nationʹs  Editor,  judged  that  ʺit  is  a  question  of 
attribution  rather  than  plagiarism  [but,  in]  any 
event,  The Nation  is  not  the  most  appropriate 
venue for this matterʺ (30 June 1992). Time simply 
thanked Berg for writing (2 July 1992). 
   
Perhaps  out  of  desperation,  or whimsy,  Berg 

went even farther in search of a forum. The Inter‐
national Court of  Justice at The Hague  told him 
they had no  jurisdiction  (22 March 1990), as did 
the International Criminal Police Organization (2 
July  1992).  On  the  assumption  that  religions 

might be concerned with a violation of the Com‐
mandment  ʺthou  shalt  not  stealʺ,  Berg wrote  a 
number of religious organizations. Some did not 
write back. Those that did—the Rabbinical Coun‐
cil of America (5 November 1990), the Church of 
Jesus Christ of Latter‐Day Saints (11 March 1991), 
Bob Jones, Chancellor of Bob Jones University (23 
June  1992),  the  Archbishop  of  Detroit  (6  July 
1992),  the  Archbishop  of  Milwaukee  (23  July 
1992),  and  even  the  Papacy  (14  June  1991)—all 
declined to get involved. 
   
Nor did Berg give up  after publication of my 

articles in 1993 and 1994. His search for a forum 
has  continued  to  this  day.  I  know  that  in  two 
ways:  first,  by  phone  calls  or  emails  I  have  re‐
ceived as a result of a Berg postcard alerting the 
recipient  to “the mother of all plagiarism cases” 
and  recommending me  as  a  source  for  the  de‐
tails.  I have not kept a  log of  these contacts, but 
among  those  I  still  recall  are:  a  number  from 
newspapers,  including  the Harvard Crimson; sev‐
eral  from  law  enforcement  agencies,  including 
the Wayne County Sheriff’s Department (Detroit) 
and the Secret Service; and several scholars who 
have published on plagiarism. Second, Berg him‐
self  continues  to  update  me  on  his  activities, 
sending me copies of responses he has received. 
Among  these  are  the  following:  the  Christian 
Coalition  (3 April 1995); Michigan State Univer‐
sity  (8  May  1995);  the  Robert  Wood  Johnson 
Foundation (1 May 1995); Government Account‐
ability Project (20 May 1995); the National Whis‐
tleblower Center  (6  January 1996);  the Christian 
Guidance Department of the Billy Graham Evan‐
gelistic Association  (18 October  1996);  the U.N. 
Secretary  General  (14  January  1997);  the  Com‐
mission on Higher Education, Middle States As‐
sociation of Colleges and Schools  (24 November 
1997);  the  Copyright  Directorate,  Patent  Office, 
United Kingdom (15 July 1998), a second try per‐
haps  justified  by  a  change  of  government;  the 
Office of Vice President for Research, the Univer‐
sity  of Michigan  (15  January  1998);  the  Interna‐
tional  Court  of  Justice  (2  September  1998);  the 
Georgia  Bureau  of  Investigation  (24 November 
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1998);  Harry  Reasoner  (12  January  1999);  the 
Norwegian Supreme Court  (14 December 1998);  
the  Biblioteca  Apostolica  Vaticana  (27  January 
1999);  U.S.  Senator  Spencer  Abraham  (14  June 
1999);  the Office of Research  Integrity of  the Of‐
fice  of  Public Health  and  Science, U.S. Depart‐
ment of Health and Human Services (29 Septem‐
ber 2002); and the United States Attorney for the 
Eastern District of Michigan  (7 September 2004). 
Barbara Bush, writing from the “Office of George 
Bush” even replied by postcard (date not legible): 
“Thank you for your very special message. It was 
kind  of  you  to write  and  share  your  thoughts 
with me, and I so appreciate your having been in 
touch.” 
 

 
Ironies and Insights 

 
The  ironies of this story are many.   I will note 

four: 
 
First,  following  the  (good)  advice  of  the Uni‐

versity  of  Michiganʹs  Guidelines  for Maintaining 
Academic  Integrity,  Berg  published  informally 
what he could not formally publish  in a  journal. 
Informal publication was supposed to assure him 
appropriate  recognition.  Perhaps  it  still  will. 
Berg’s  “unprint”  lodged  in  enough  files  around 
the world  to  provide  undeniable  proof  that  he 
made  the  “discovery”  by  early  1984.  But  that 
“unprint”  could  instead have  allowed  others  to 
use  the  discovery  without  crediting  him.  The 
Guidelinesʹ  advice  presupposes  the  ability  of 
scholars  to  recall  the  source of  an  inspiration,  a 
willingness  to  credit  unpublished  work,  and 
agreement  that  the  discovery  was  significant 
enough  to deserve  credit  (as  online  indexes  be‐
came ever more accessible and inclusive, making 
the discovery seem easier). In any case, what fol‐
lowing  that  advice  could  not  do  was  prevent 
someone  else  from making  the  discovery  inde‐
pendently (as seems to have happened). 
   
Second,  those  institutions  best  situated  to  in‐

vestigate the charges seem to be the very institu‐

tions  least  likely  to  respond  to a  complaint—or, 
at  least,  a  complaint  made  by  a  non‐academic 
outside  the  institution.  Those  responding  to 
Bergʹs  complaint,  everyone  from  the Australian 
Academy of Science  to  Scotland Yard,  from  the 
Vatican Library  to Barbara Bush, were generally 
those  least well  situated  to  investigate, whether 
for  lack of resources,  jurisdiction, or knowledge. 
How odd  that Dear Abby  should have more  to 
say about Bergʹs complaint  than did  the Univer‐
sity of Sydney or Warwick, or New York Univer‐
sity Press! 
   
Third, the silence of the institutions that should 

have  responded  has  not  been  good  for  anyone. 
The  complaint  did  not  die  but  faded  into  a 
shadow  darkening  the  reputation  of  everyone 
connected  with  The  Works  of  Charles  Babbage. 
When  I  first wrote about  this case,  I did not ap‐
preciate how thorough Berg’s pursuit of a venue 
had  been. He  informed me  of  responses  to  his 
letters (or, more often, postcards) by sending me 
a copy of the response. He neither kept originals 
nor  recorded  them.  He  occasionally  reported 
sending  a  complaint  somewhere  and  receiving 
no response, for example, “Warwick University”. 
Naturally,  I  assumed  that  that meant  only  one 
letter of  complaint. Thanks  to Campbell‐Kelly,  I 
have a better  idea of how hard Berg worked  to 
get  a  hearing  (though  this  example  dates  from 
after my  first  article  on  the  case). Here  is what 
Campbell‐Kelly  tells us of what “a complaint  to 
Warwick  University”  actually meant:  “[After  a 
first  letter  of  the Vice‐Chancellor,  10 November 
1993,] Berg sent packages  to  the Registrar of  the 
University, to the Chairs of two University Facul‐
ties, as well as to the Vice‐Chancellor again.”16  In 
each  case,  the  package  included  a  copy  of my 
Accountability in Research paper (Davis, 1993). 
   
This  irony  is frequent  in cases of whistleblow‐

ing. We,  the  public,  initially  have  only  half  the 
story, a  complaint  resting on  clear and  substan‐
tial evidence, but still only a complaint. Until the 
other  side  has  been  heard,  any  judgment  we 
make must  be provisional. But, while  the  other 
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side does not defend itself publicly, we (the pub‐
lic)  must  make  a  judgment  (however  provi‐
sional).  And,  in  this  case, what  could we  con‐
clude from the evidence available to Berg except 
that  Berg  had  been wronged?  Silence  is  a  poor 
defense—even if one has no other. 
   
That was where  things  stood  in  1993 when  I 

first described Berg’s case  in Accountability in Re‐
search. I had met Berg three years before at a con‐
ference on “Ethics and the University” that inau‐
gurated  Wayne  State  University’s  Center  for 
Academic Ethics (12 October 1990). To Berg, who 
was  then  just  beginning  his  search  for  recogni‐
tion, the conference must have seemed a natural 
place to find help. He came up after my talk and 
asked  whether  I  would  be  interested  in  docu‐
ments from the “the century’s biggest plagiarism 
case”. How could  I  refuse? A month  later  I had 
on my desk fifty or so documents, mostly letters. 
I  soon  realized  that,  though  far  from  being  the 
century’s  biggest  plagiarism  case,  Berg’s was  a 
case  full  of  interesting  detail,  detail  concerning 
not plagiarism  (however defined)  so much  as  a 
complaint alleging plagiarism. I decided to write 
an  article  on  his  case  and  began  a  correspon‐
dence.    I  tried  to  tell  the  story  I  found  in  the 
documents he  sent. Sometimes he corrected me, 
pointing  out  details  I  had missed  in what  I  al‐
ready had. Sometimes he provided further docu‐
ments, proving some claim  I doubted or discon‐
firming  some  inference  I  had  drawn.  He  also 
helped me to understand his field of scholarship, 
different  in  so many ways  from mine.  Eventu‐
ally,  I had before me an essay  that  fit  the docu‐
mentary  evidence,  satisfied  Berg,  and  fit  my 
sense of how things might happen. Though Gal‐
ler seems to have found him hard to work with, I 
did not. 
 
If  I were writing  that  article  now,  I would,  I 

think, at that point have sent a draft to Bromley, 
Campbell‐Kelly,  and  Galler.17  But,  in  the  early 
1990s, I had at least two reasons not to. The first 
was  that  I  thought  (and  still do  think)  I had all 
the  evidence  I  needed  for  a  study  of  the  com‐

plaint.  I  had no doubt  about  the  authenticity  of 
the documents. What  the  letters  revealed  about 
the  complaint  was  what  interested  me,  not 
whether  Bromley,  Campbell‐Kelly,  or  Galler 
were  involved  in  a  conspiracy  to  deny  Berg 
credit  for  his discovery.  I was  sure  they would 
tell a different story. The second reason I did not 
ask  for pre‐publication  comments was  that  aca‐
demics at that time were using the threat of legal 
action  to  prevent  publication  of  articles  about 
scientific misconduct they considered damaging. 
The  journal  in which  I  planned  to  publish,  like 
most  academic  journals  then  (and  now),  could 
not  afford  a  court  fight.  I  knew  nothing  about 
Bromley  or  Campbell‐Kelly,  except  that  they 
were probably  too  far  away  to make  a  law  suit 
practical. But Galler was  closer—and  I had met 
Galler.  I  had  served  on  a  university  committee 
with him in the late 1960s when I was a graduate 
student  (and  he  was  already  a  senior  faculty 
member).  I had  the  impression  that, while basi‐
cally good‐hearted, he could also be tough, espe‐
cially  if  he  thought  of  himself  as  protecting  an 
institution he respected. I had no trouble imagin‐
ing  him  suing  an  academic  journal  to  prevent 
publication of what he considered defamation.18 
   
I later added a third reason to this list. By com‐

plaining to the universities who employed them, 
and  to  their publishers, Berg had  in  fact already 
given  them many  chances  to  respond. Long be‐
fore my article was published,  they had  learned 
of Berg’s complaint through their respective uni‐
versities,  through  their common publishers, and 
through professional friends, but had done noth‐
ing.  For  example,  when  the  Vice  Chancellor 
(chief  academic  officer)  of Warwick  University 
asked  Campbell‐Kelly  what  to  do  with  Berg’s 
complaint,  which  had  come  on  a  postcard, 
Campbell‐Kelly  chose  to  wait  for  something 
more formal. 19 
   
This brings me to a fourth, and last, irony. Af‐

ter almost five years of not responding to Berg’s 
charges, the three did respond—three times. For 
the  first  response,  they  each  sent  a  letter  to  the 
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editor  of  Accountability  in  Research.  These,  to‐
gether with my reply to each, were published in 
1994. That  same year—in  response  to Berg’s  so‐
licitations—the  Mathematical  Intelligencer  pub‐
lished  a  short  version  of  my  original  article.20 
Immediately  following  it,  but  before Campbell‐
Kelly’s  response,  are  four  pieces  of  evidence: 
  
 
1)  an  excerpt  from  the original Babbage  letter 
 

2) the same passage in the Quetelet translation 
 

3)  the  same  passage  in  the  Van  Sinderen  re‐
translation; and  

 
4) the version in the Works.  
 
 
The title over these was “Check it Out”.  It was 

obvious  that  the Van Sinderen  retranslation dif‐
fered  dramatically  from  the  other  three.  In  the 
shadow  of  that  evidence,  Campbell‐Kelly’s  de‐
fense seems strained—or, at least, off balance. 
 
Galler’s  successor  at  the  Annals,  J.A.N.  Lee, 

seems to have found this debate format an unsat‐
isfactory way  to dispose  of  the  controversy. He 
therefore published a long description of the case 
in  the Annals  itself,  quoting  at  length  from  the 
Annals’ own  files. Many of  the quotation are  in‐
teresting;  some  informative. Lee helps us  to  see 
how  much  goes  into  editing  a  significant  aca‐
demic journal.  And, of course, he adds details to 
show—what  I would  have  thought  obvious  al‐
ready—that  Berg  was,  if  not  “the  contributor 
from  hell”,  at  least  far  from  the  submissive 
scholar an editor might hope for. The article ends 
with increasingly long quotations from Bromley, 
Campbell‐Kelly, and Galler, so many and so long 
in  fact  that  Lee  seems  to  become  the  compiler 
rather  than  the  author,  another  opportunity  for 
the three to respond in their own words.21  What 
the  three  sets  of  responses  certainly  help  us  to 
understand  is what happened. What  they  fail  to 
do is justify the failure to respond earlier, for ex‐

ample, by asking  for  their own university  to  in‐
vestigate. What  they  said,  in  effect,  is  that  they 
could not  see  anything  amiss  in what  they did. 
They  could  not  see  what  the  fuss  was  about. 
They  could  not  see  why  anyone  would  write 
about  the  case  or why  two  respectable  journals 
would publish on  the  subject. They did not un‐
derstand how much damage a “little guy” prop‐
erly armed can do—the reason  I began  this arti‐
cle with Goliath’s last words.  
 
While this third response to my article seemed 

to satisfy them, it did not satisfy Berg. He contin‐
ued his quest  for official  recognition  for his dis‐
covery. Probably, an erratum to the Works would 
be enough. 
 

 
Five Lessons 

 
These  ironies,  though  amusing, do  not  justify 

retelling Berg’s story in a serious journal like Pla‐
giary.  Only  insight  into  plagiarism  (however 
widely or narrowly understood) can.  I  think we 
may state that insight as five lessons.   
   
The  first  is  that  there  is a geographic misfit be‐

tween the fields in which we would hope to pre‐
vent plagiarism and the  institutions we have for 
preventing it. The sun never sets on those whom 
Berg  seemed  justified  in accusing. Like  the  field 
they work in, the history of computing, they gird 
the globe. Yet, the  institutions  that have original 
jurisdiction over a case like Bergʹs are geographi‐
cally  small units, universities. None has  control 
over more  than one  important party  in  the case. 
What  is  true of Berg’s  case  is,  in  this  respect  at 
least, likely to be true of many others as well. 
   
The second lesson is that many universities did 

not  know  (and may  still not  know) what  to do 
with a complaint like Bergʹs. Only in the last two 
decades, primarily in the United States, have uni‐
versities established  formal procedures  for deal‐
ing with  cases of  scholarly misconduct. Though 
largely designed to deal with wrongdoing in the 
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laboratory rather than in the library, a university 
having  such  procedures  should  have  a  routine 
for responding to a complaint like Bergʹs. Such a 
university might give Berg no more  satisfaction 
than  Scotland  Yard  did,  but  it would  not  have 
fallen  into  the  embarrassing  silence of Warwick 
University. 
   
A third lesson to draw from Bergʹs story is that 

there  is  a  problem  of  (what  lawyers  call) 
ʺdiversity of citizenshipʺ for procedures designed 
to  prevent  plagiarism  (and  otherwise maintain 
academic  integrity). The  scholarly world  is  not, 
as we often suppose, coextensive with  the acad‐
emy.  In  some  fields,  the  history  of  computing 
being only one,  there are significant numbers of 
non‐academics. We need to imagine cases involv‐
ing, for example, the CEO of a power company, a 
journal  editor  with  academic  standing,  and  a 
mathematician working in industry. Some of the 
non‐academics will not have a doctorate. Yet, as 
several of Bergʹs correspondents noted, academ‐
ics seem to discount the work of non‐academics, 
especially if they do not have a doctorate, to feel 
no  obligation  to  credit  a  non‐academicʹs  work 
when they would credit an academicʹs.22 
   
This  prejudice,  if  it  exists, would make  prob‐

lematic  the  granting  of  original  jurisdiction  to 
universities  in  cases where one of  the parties  is 
not an academic. The U.S. Constitution addresses 
a similar problem arising when the citizen of one 
state  sues  the  citizen  of  another.  Rather  than 
force the citizen of one state to appear in a court 
where she would have the disadvantage of being 
an outsider,  the Constitution allows either party 
to  the  case  to  remove  the  suit  to  federal  court. 
Every citizen  is entitled  to a  forum not  likely  to 
be biased by state citizenship. Perhaps the acad‐
emy needs to develop something similar to hear 
cases like Bergʹs, an international scholarly court, 
the members of which would  include  independ‐
ent scholars as well as academics. 
   
A  fourth  lesson  to  learn  from  Bergʹs  story  is 

that  the  boundaries  of  plagiarism  are  far  from 

settled. No one responding to Berg doubted that 
failing  to  attribute  the  discovery  of  Babbageʹs 
letter was at  least a minor wrong  (assuming  the 
editors derived  knowledge  of  the  original  from 
Berg). There were, however, several who thought 
that  the wrong  in  question was  not  plagiarism 
but  (as Dennis  Selby  put  it)  a  failure  to  attrib‐
ute.23 While everyone  seemed  to  think he knew 
what the standards of attribution (or plagiarism) 
were,  there  seemed  to  be  substantial  disagree‐
ment on them even in a field as small as the his‐
tory  of  computing.  Stating  standards  is  part  of 
determining what  they  are  (or  shall  be). Every‐
one  in  the Berg case would have been better off 
had  there  been  generally  accepted  formal  stan‐
dards for attribution. 
   
A  fifth  lesson  is  that scholars do not yet agree 

on how serious  the wrong Berg complains of ac‐
tually is (whether or not they think it plagiarism). 
Even  among  Bergʹs  academic  correspondents,  a 
common view seems  to be  that  the wrong done 
Berg is (like Bergʹs breach of Gallerʹs confidential‐
ity) quite petty. So, for example, one professor of 
history  at  Cornell  commented:  ʺIf  it  were  a 
straightforward  case  of  plagiarism,  we  could 
raise some hell, but it is only neglect of the cour‐
tesy  to  acknowledge  that you  found  the  letter...
[which is only] inexcusably rude.ʺ24 A senior ad‐
ministrator at Boston University drew much  the 
same  conclusion  (26  November  1991):  ʺ[You] 
were rather shabbily  treated by Professor Brom‐
ley,  who  should  have  had  the  courtesy  to  ac‐
knowledge  you  in  print  as  the  individual who 
located the original English version of Babbageʹs 
letter....however, this does not appear to be a case 
of plagiarism.ʺ   
   
My  own  view  on  this  is  quite different  (as  is 

Bergʹs). There are, it seems to me, degrees of fail‐
ing to credit (as there are degrees of plagiarism). 
For example, failing to credit when giving credit 
would  only  be  saying  what  everyone  already 
knows is not wrong at all; but, using the work of 
another,  where  people  might  well  assign  you 
credit for it if you do not tell whose work it is, is 
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(I think) as bad as much plagiarism (and, indeed, 
is hardly distinguishable  from  it). Silence can be 
a default  claim  of  credit—and  the  gravamen  of 
plagiarism is failing to give credit where credit is 
due.  But that is a topic for another article. What 
is clear,  I hope,  is  that we need more discussion 
both of what plagiarism is and of how bad failing 
to  credit  is  (whether or not  called  ʺplagiarismʺ). 
Discussion  of  these  questions  should  go  on  in 
every academic department. But, as Bergʹs story 

warns, we cannot be satisfied with settling such 
questions  department  by  department,  or  even 
nation  by  nation.  Scholarly  communities—even 
small ones  like  the history of  computing—cross 
departmental,  national,  and  even  continental 
boundaries. What  is needed  is  international dis‐
cussion of standards detailed enough  to give  in‐
sight into a case like Bergʹs. This journal is a good 
place to start.  
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NOTES 
 
1. Much of this article appeared in an earlier version in one or more of the following places: Davis, M. (1993). 

"Of Babbage and kings: A study of a plagiarism complaint."  Accountability in Research, 2, 273-286; Davis, 
M. (1994). "Righting the history of mathematics, or how sausage was made." Mathematical Intelligencer, 16, 
21-26; or Chapter 6, Ethics and the University (Routledge, 1999). My thanks to an anonymous reviewer for 
this journal for suggesting improvements, to Kelly Laas for checking some citations, and to Herman Berg for 
again catching errors others missed. 

 
2. Actually, the letter's fame is a bit more complicated. Strictly speaking, not the French version but an 1843 

retranslation into English is famous. This first appeared when the Countess Lovelace (Lord Byron’s daughter) 
translated from French Menabrea's paper on the Analytical Engine. It was in this English-French-English ver-
sion that the Babbage letter became famous (rather than in Babbage’s own words). See The Works of 
Charles Babbage (Campbell-Kelly, 1989). 

 
3.  Letter from Berg, 19 April 2006. 
 
4. Berg believed that his discovery should have pleased Galler. He seems not to have realized a) that his dis-

covery meant that Galler had made a mistake when he forced his reviewers to decide while their doubts re-
mained and b) that Berg’s quest for publication amounted to asking Galler to admit that mistake in print. 
Even a relatively decent person might wish Berg to take his discovery and quietly disappear. 

 
5. According to Berg, the purpose of this letter was not so much to inform HSS of his discovery as to inquire 

whether the discovery merited a prize or, at least, a letter of praise he might use to strengthen his claim that 
the Annals should publish a report of it. 

 
6.  Why did Berg not simply publish his discovery elsewhere? He tried, but there are not many journals inter-

ested in the history of computing. Those he wrote advised him that the Annals was the appropriate place for 
a note correcting a claim made in Van Sinderen's article. 

 
7.  Campbell-Kelly (1994) was later to explain the elision of the date in this way: “The date May 1835 given in 

the title of van [sic] Sinderen’s paper was omitted only on grounds of editorial clarity. My judgement was that 
to have included the date would have called for a convoluted and irrelevant explanation.” Almost Berg’s 
point. The only disagreement is over what that explanation would have been and whether it would have been 
irrelevant. 

 
8.  Berg always admitted that it was possible that between March 1984 and early 1989 the Quetelet letter was 

moved to the Royal Library (and then back to the Royal Academy), owing to extensive renovation, but he 
could find no one who knew of such a move. Campbell-Kelly (1994) thought the error to result from confu-
sion. The letter had come with: 

 
a compliments slip bearing the legend “De la part du Centre national d’histoire des science”. We were 
unaware that the Centre was located in the Académie rather than in the Bibliothèque. 

  
This would explain the error if the scholar in question would suppose he knew the location of the Centre 
without checking. For a later version of this explanation, see Lee (1995, p. 16). The truth may simply be that 
no one knows how the mistake was made. 

 
9.  Was he then one of those to whom Berg announced his discovery? We might think so. Campbell-Kelly 

seems too important to Babbage scholarship for Berg to have missed him. But Campbell-Kelly denies ever 
receiving an announcement before the Works appeared and Berg does not disagree. He has no memory of 
sending the announcement to Campbell-Kelly (though he does recall sending them to several people with 
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whom Campbell-Kelly collaborated on the Works). Berg’s method of tracking his correspondence is to keep 
responses, not to keep copies of his own letters. If Campbell-Kelly did not respond, Berg would have no 
document to prove he sent him the announcement.  

 
10. See Campbell-Kelly (1989, pp 22-27). Bromley has since denied responsibility for such details (Lee, p. 

18). Those who follow controversies concerning research misconduct will recognize a pattern of claiming 
credit freely but declining blame as much as possible. Campbell-Kelly, it must be said, does not fit that pat-
tern. He explicitly accepted full responsibility for the footnote after my article reported Berg’s criticisms. See 
Campbell-Kelly (1994, p. 287).  

 
11. Berg considered the phrase in quotes to be a smoking gun. The exact words appear in the version of Bab-

bage's letter Berg discovered but not in any of the others. Since Bromley did not suggest that he had already 
discovered the original letter on his own (or knew of it in some other way), that phrase could (Berg thought) 
only mean that his first knowledge of it must have come from Berg. (The explanation, though right, turned 
out to be irrelevant to the charge of plagiarism—as explained in the note above.) 

 
12. But see Lee (1995, p. 19) for Campbell-Kelley's description of how editorial work was done. 
 
13. Of course, strictly speaking, Berg was not a whistleblower but an aggrieved party. For a justification of this 

strict way of speaking, see Davis, M. (1996).  "Some paradoxes of whistleblowing." Business and Profes-
sional Ethics Journal,15, 3-19. 

 
14. I learned of this notice to Campbell-Kelly only when I read Lee’s article (1995, p. 20). I was surprised; I 

had asked Berg to say nothing about my paper to anyone—for a reason explained below (fear of legal 
pressure to prevent publication). Luckily, no harm was done. Campbell-Kelly again chose to do nothing. 

 
15. For a somewhat better experience with the AHA about the same time, see Nissenbaum, S. (1990). "The 

plagiarists in academe must face formal sanctions." Chronicle of Higher Education, 28, A52. 
 
16. Davis M. (1994, p. 27). 
 
17. I have not sent them a draft of this version because I have their responses in print already and their mem-

ory of events would have decayed considerably since they last wrote on the subject. They have already had 
their say about those facts about which they can speak with authority. 

 
18. I was, as it turned out, doubly wrong. After publication, the distant Campbell-Kelly, not the nearby Galler, 

had his solicitors threaten to sue Accountability in Research if it did not retract my article. The editor 
(figuratively) wiped the sweat from his brow, crossed his fingers, and refused. 

 
19. See his “Letter to the Editor” (Campbell-Kelley, 1994, pp. 287-288). 
 
20. I also corrected the one error I had made in the original, describing the Works as “complete” when they 

were simply “definitive”. 
 
21. Though Lee did not invite me to respond to his article, he did send a draft to Berg who responded with 

comments. It happened that I was to give a talk at Lee’s university (Virginia Polytechnic Institute and State 
University) on 23 March 1995. Knowing him as the editor of the Annals who had published Berg’s paper 
(and not as one of my critics), I dropped him a note suggesting we might meet. Soon after I arrived at VPI, 
someone handed me a large manila envelop with a note saying he was sorry he could not meet me; he was 
then out of town but hoped I would comment on the enclosed draft. I did make some minor suggestions, 
especially softening the tone a bit, for example, eliminating the sentence, “Unfortunately for the alleged 
conspirators, if Davis had done his homework then he would [have] realized that there was no viable story 
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here and [there] would have been two publications less in his growing curriculum vita, and two journals 
would have been able to publish two other papers from legitimate researchers.”  

 
22. Bromley gave a plausible explanation of why he was not responsible for failing to credit Berg (though the 

explanation may make many wonder why his own name was so prominent both in the Collected Works and 
in advertisements for it): the letter had been located independently by Jim Roberts, an independent scholar 
in London working directly for Campbell-Kelly. Roberts (Bromley claimed and Roberts later confirmed) knew 
nothing of Bromley's possession of a copy of it; indeed, he knew nothing of Berg’s discovery; he had simply 
worked in the same systematic way Berg had (though, doubtless, with better computer support) (Roberts, 
C.J.D., 1996). Roberts was unacknowledged anywhere in the Collected Works, even though he did an ex-
tensive and careful study of all the available Babbage correspondence. Why? The reason, according to 
Bromley, is that it "never crossed my mind to name the many people I knew to have seen or studied these 
archives." Archival work no more deserves academic credit than (it seems) washing bottles in a lab. (Lee, 
1995, p. 18). Here is another failure to attribute resting on the same attitude toward archival work. Roberts 
seems to be a “ghost researcher” (that is, the scholarly equivalent of a “ghost writer”), someone to be heard 
but not identified. For how this attitude looks to an academic in a closely related field, see C. Muses. 
(1995).  "The unique reach of cybernetics in our fin-de-siecle", Kybernetes, 24, 6-20, esp. pp. 16-18. 

 
23. I must admit to little sympathy for this view. It seems to narrow the definition of scholarly plagiarism to what 

can be prosecuted in court as plagiarism (essentially, a violation of copyright). For courts, "plagiarism" is a 
technical term. Much that academics might consider plagiarism (for example, copying a method of tabulat-
ing data or using information another develops) receives legal protection through the law of patent, trade 
secrets, or the like—or none at all. In any case, the narrow definition seems wrong as a matter both of us-
age and of scholarly policy. "Plagiarism" comes (according to my dictionary) from the Latin word for kidnap-
ping (or plundering, especially the taking of someone's "slaves"). "Ideas" as well as "original words or writing" 
can be plagiarized. Talk of "plagiarizing discoveries" seems to stretch ordinary language not at all (though 
perhaps "plagiarizing an invention" does). More important, in the commerce of scholarship, one's discover-
ies are at least as important as one's writing and, as Berg's story makes clear, just as susceptible to being 
plundered (that is, used without credit—credit being the customary payment among academics). Most, per-
haps all, arguments against plagiarism in the narrow sense seem to be arguments against plagiarism in a 
sense broad enough to include using another's discovery without giving credit. The issue is not what plagia-
rism "is" so much as what forms of conduct (plagiarism or not) should be subject to formal disciplinary pro-
cedures, or at least dealt with in explicit rules, and which should be left to the less formal procedures of the 
research community (as much promise breaking is). For the opposite view, see Eric A. Weiss’s note con-
cerning “Of Babbage and kings” (1995, p. 126). 

 
24. This letter (18 May 1989) does not in fact refer to the Works but to Berg's general feeling that he had 

somehow become "unmentionable" in Babbage circles. Yet, though it was written before publication of the 
Works, the distinction it makes, even the terms it makes it in, seem prophetic (and hence, worth quoting at 
this point).  
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